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RESUMEN  
La larga vida de Jorge Semprún (1923 – 2011) alberga un conflicto de identidad 
no sólo personal sino también colectiva. Su obra tiene como temas de referencia 
centrales la memoria y la reflexión sobre la identidad. El vehículo para ello es el 
lenguaje como ámbito donde poder debatir para comprender en qué mundo se 
vive y para orientarse sobre qué tipo de mundo es deseable. Tales discusiones 
pueden producir perplejidades tanto sobre uno mismo como sobre los ámbitos 
colectivos a los que se pertenecen, ya sea la vinculación a una línea política, a 
uno o varios países o a la Unión Europea. Pero también exigen reflexionar 
hegelianamente sobre cómo han llegado a ser, son y pueden llegar evolucionar en 
cada uno de esos ámbitos. La ironía que ayuda a mantener la distancia sobre uno 
mismo y los demás va unida a la convicción de que sólo gracias a la autonomía 
del individuo, y al uso de la razón crítica y la dialéctica es posible resistir la 
complacencia con uno mismo y la seducción del dogmatismo de los sistemas 
totalitarios o de los simples lugares comunes. 
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ABSTRACT  
Jorge Semprun´s long life (1923-2011) contains not only personal but also 
collective conflicts of identity. The main reference subjects of his work treat 
memory and reflection about identity.  The vehicle used is the language as an 
area where you can discuss in order to understand in which world we live and to 
find out what kind of world is desirable. These discussions may produce 
perplexities not only about oneself, but also about collective aspects to which 
one belongs, either the link to a political line, or to one or various countries or 
even the European Union. But also they require reflexion, in a hegelian way, on 
how they have become, are and can evolve each of those areas. The irony which 
helps to keep the distance on oneself and the others goes together with the 
conviction that only thanks to the autonomy of the individual person, and to the 
use of the critical and dialectical reasons it is possible to resist the complacency 
with oneself and the seduction of the dogmatism of totalitarian systems or simple 
common places.  
KEY WORDS: Memory, Identity, Civil society, Conflict, Democracy 
 
 
Al profesor José Enrique Rodríguez Ibáñez 
 
Cuatro años después de la muerte, el 7 de junio de 2011, de Jorge Semprún (1923 
– 2011)  merece la pena recordar su figura, la cual quizá parezca algo resbaladiza 
pues ¿sobre quién hay que dirigir la atención? ¿Sobre el nieto de Antonio Maura, 
político conservador que presidió el gobierno con Alfonso XIII? ¿Sobre el hijo de 
un embajador de la República en los Países Bajos? ¿Sobre el estudiante de filosofía 
enrolado en la resistencia francesa, detenido en 1943 por la Gestapo, torturado, e 
internado en el campo de concentración de Buchenwald? ¿Sobre el preso 44.904 
trabajando en el servicio de estadística en la administración interna que los nazis 
cedían parcialmente a los comunistas en el lager? ¿Sobre un militante comunista 
que realiza misiones clandestinas en España, alcanza en 1954 un cargo 
importante en el Comité Ejecutivo del mismo y más tarde -1964- es expulsado 
del Partido? ¿Sobre uno de los Ministros de Cultura, desde 1988 a 1991, 
designados por Felipe González? ¿Sobre el escritor, el activista, el hombre 
elegante, el militante, el defensor de la identidad europea? ¿No es extraño que 
una de sus obras El hombre europeo (2005) fuera el diálogo de un hombre de 
izquierdas con Dominique de Villepin, un político conservador? Y, por otra 
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parte, ¿cuál era su nacionalidad…española, francesa? ¿Un español, residente en 
Francia incluso tras la consolidación democrática en nuestro país? La duda 
respecto a esta última cuestión se le planteaba al propio González como indica el 
hecho de que, tras haber pensado en él para el cargo mencionado, la primera 
pregunta que hubo de hacerse a Semprún era si conservaba el pasaporte español, 
indispensable para su nombramiento. Y, por acabar de presentar estos 
interrogantes, y ya que la mayor parte de su obra está escrita en el idioma del país 
vecino, ¿se trataba de un español que podía entrar en las quinielas del Premio 
Cervantes, o de un francés al que se le abrirían las puertas de la Academia de la 
Lengua Francesa si adoptaba esa nacionalidad? Semprún no aceptó la invitación a 
adoptar la ciudadanía francesa y, por tanto, quedó eliminado del honor literario 
citado. En alguna ocasión señaló que se sentía ante todo un exdeportado de 
Buchenwald. Más tarde puede vislumbrarse, en una suerte de Aufhebung 
hegeliana -es decir, de un superar algo conservándolo parcialmente- el deseo de 
ir más allá de una nacionalidad concreta aplicada a su propia persona, su 
voluntad de considerarse principalmente como un europeo. ¿A quién tenemos 
que referirnos, a Jorge Semprún o a Federico Sánchez, el principal de los 
seudónimos que adoptó durante su militancia clandestina en España? ¿Se trataba 
de alguien de fiar? ¿Es tan importante su obra literaria como para merecer el 
honor de ser considerado uno de los principales intelectuales de la segunda mitad 
del siglo XX, saludado en España y fuera de nuestras fronteras con 
reconocimientos honoríficos y premios literarios tan importantes, entre otros, 
como el Premio Internacional Formentor (1964), el Planeta (1977), el Premio de 
la Paz de los libreros alemanes (1994) o  la medalla Goethe (2003)?  
Larga, pues, lista de preguntas. Para visualizarla imaginariamente quizás no sea 
inoperante un dato sobre su entierro. Éste tuvo lugar en un pequeño cementerio 
de la localidad de Garentreville, cerca de París, donde su familia posee una casa 
de recreo. Sobre el féretro, en un camposanto francés, una bandera que no es 
actualmente la de ningún país, la bandera de la Segunda República Española. Por 
tanto, su muerte ligada a la de un tiempo pasado, pese a que su reflexión política 
especialmente en los últimos años se dirigía al futuro europeo. ¿Qué pesaba, pues, 
más en su trabajo, su calidad de memorialista o su deseo de contribuir al 
porvenir? Para resolver todas estas cuestiones no basta con apelar a la larga 
duración de su vida, ochenta y siete años. No se trata de que en una existencia 
tan larga, y en un periodo tan convulso, haya tenido tiempo de pasar muchas 
peripecias. De que las circunstancias le hayan conducido a una singladura 
aventurera llena de suspense o digna de un guión de cine, como los que él mismo 
escribió para Alain Resnais, La guerra ha terminado (1966), o para Costa Gavras 
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Z (1969), La confesión (1970). Tampoco basta con recurrir a un cómodo perfil 
psicológico de hombre inquieto. Si la figura de Semprún no es fácilmente 
abordable no es sólo por la pluralidad de papeles que ha adoptado sino por dos 
aspectos más hondos: la imposibilidad de encasillarlo en tópicos y, directamente 
ligado a ello, el carácter de su obra intelectual y de su trayectoria vital, en la que 
la memoria y la reflexión sobre la identidad son rasgos decisivos.  
 
ANTE TODO, ESCRITOR 
Semprún se consideraba primordialmente un escritor vocacional, ésta era su 
“identidad profunda” (Semprún 2006 b: 142). Y ello, hasta tal punto, que más allá 
de su vinculación con Francia, España o Alemania, su patria entendida como algo 
“por lo que valdría la pena morir” (Semprún 2006 b: 146) no era ni siquiera 
ninguna de las lenguas que amaba - la española, la francesa, la alemana- sino, 
decía en 1994, “el lenguaje. O sea, un espacio de comunicación social, de 
invención lingüística; una posibilidad de representación del universo, de 
modificarlo también, aunque sea mínima o marginalmente, por el lenguaje 
mismo” (ídem). Así pues, más allá de la nacionalidad, el lenguaje como “patria 
espiritual” (ídem) que no encierra al escritor, de modo autorreferencial o 
narcisista, en sí mismo sino que lo abre a los demás para debatir sobre la 
configuración del mundo y su posible modificación orientada por valores.  
Un rápido repaso por su producción permite advertir que él mismo es, directa o 
indirectamente, protagonista de sus textos. Algo inevitable si se tiene en cuenta 
que, en buena parte, escribe a partir de los recuerdos de su memoria. Sin 
embargo, surge aquí de forma inmediata el rechazo de someterse a géneros 
prefijados ya que se puede dudar si lo que leemos es clasificable como novela, 
memorias, ensayo… Su narración acerca del tiempo en el que ejerció como 
ministro del gobierno socialista de Felipe González, lastrada por graves 
desavenencias con el sector liderado por Alfonso Guerra, se acoge 
fundamentalmente al género biográfico y, sin embargo, la ironía preside su título 
Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) tanto en la frase hecha que 
encierra como por cuanto no se menciona a sí mismo, sino al alías de su pasado 
comunista. En otras obras, como en la que le proyectó internacionalmente como 
novelista, El largo viaje (1963), o en la magnífica La escritura o la vida (1995) 
puede dudarse si se está refiriendo verdaderamente a él mismo. Si los hechos son 
verídicos, tal como parece exigir el género de las memorias, o si se trata de 
ficciones, como admitimos de una novela. Un paso más allá de esta cuestión, cabe 
plantear si Semprún está construyendo su imagen pública, su presentación social, 
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a través de sus textos; proyectando un personaje atractivo por su cosmopolitismo, 
riqueza cultural, búsqueda de independencia, empatía con el dolor ajeno. ¿Está 
acaso tergiversando su pasado cuando narra sus etapas como preso en un campo 
de concentración, como activista comunista clandestino, como ministro de un 
gobierno socialista? Y dando un paso más aparecen dos planteamientos que 
matizan la presunta importancia de la cuestión de la veracidad o invención de sus 
escritos, ya sean memorias, guiones, novelas, ensayos. El primero, que cuando 
está escribiendo la experiencia del campo de concentración no sólo está contando 
aquellos terribles hechos sino que aspira a conseguir, mediante la reflexión, una 
síntesis que ayude weberianamente a comprender no sólo los hechos concretos 
sino las distintas formas de actuar ante ellos ya fueran la colaboración con los 
nazis o la resistencia ante los mismos, las conductas para sobrevivir, la división de 
los prisioneros en grupos cuya hostilidad mutua podía condenar a los otros a la 
muerte… El segundo planteamiento, concierne a la concepción de Semprún de 
cómo es posible contar el horror, lo espantoso, la ignominia que se condensa en 
el olor de la carne humana quemada en los crematorios. Era muy consciente de 
que, poco a poco pero inexorablemente, quienes sobrevivieron a los campos 
nazis, él mismo, irían muriendo y, por tanto, desaparecería la memoria directa de 
quienes, escribe citando al filósofo Emmanuel Kant (1724-1804), habían vivido el 
mal radical, el cual lleva a la destrucción de la dignidad humana. De modo 
contundente, y al mismo tiempo lírico, aludiendo a un poema de Paul Celan 
escribe: “de los muertos del campo nazi de Buchenwald sólo nos queda el 
recuerdo: han ascendido como humo en el aire, su tumba está en las nubes, en 
efecto: allí están, en la inmensidad de la memoria histórica, constantemente 
amenazada por un olvido inadmisible” (Semprún 2006b: 155). Pero la necesidad 
de la memoria, continuaba, no concierne únicamente a los alemanes sino a todos 
los europeos puesto que aquellos hechos infaustos alertan de un modo de 
concretarse del ser humano; parecen dar razón a Kant, cuando vislumbró la 
semilla del mal arraigada “en el ser-hombre, al margen de toda determinación 
histórica o social (…como…) prolongación de la libertad consustancial del ser-
hombre” (Semprún 2006b: 61).  Una característica antropológica previa, desde 
este punto de vista, a condicionantes histórico-sociológicos lo cual no obsta, más 
bien al contrario, para preguntarse por la relevancia de los mismos sea para 
comprender el pasado, sea para enderezar al presente de tal modo que tal semilla 
no germine. 
Ahora bien, el mero relato de los hechos podría resultar increíble, e incluso dar 
lugar al hartazgo como el que se ha constatado en Israel entre descendientes de 
los exterminados. Podría entonces concretarse de modo perverso lo que en 1935 
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el filósofo Edmund Husserl –al que Semprún cita en más de una ocasión- 
consideraba el mayor peligro que corría Europa: el “hastío”  (Semprún 2014: 12). 
De ahí que el reto, para nuestro autor, se convertía en contar de tal manera que 
el relato fuera escuchado. Para ello había que convertir el testimonio en un 
objeto artístico introduciendo el artificio de la ficción. Lo verdadero increíble se 
tornaba así en verosímil, tal como siglos antes había adelantado Aristóteles (384 
a.C – 322 a.C) en su Poética. Por eso, el interlocutor de Semprún en su viaje en el 
siniestro tren que conduce a los prisioneros al campo de Buchenwald es un 
personaje inventado; con él mantiene densas conversaciones sobre la vida y sobre 
la muerte que no sólo les estaba esperando en el campo sino que acaecía 
literalmente entre aquellas paredes en las que se hacinaban los destinados al 
holocausto. De esta manera, en Semprún se dan la mano el impulso sociopolítico, 
la captación de la realidad y la ambición estética. Coincide en ello con George 
Orwell (1903-1950) quien en 1941, y refiriéndose a su Homenaje a Cataluña, 
donde cuenta sus experiencias en la guerra civil española, señalaba que su 
propósito era “contar toda la verdad sin violar mis instintos literarios” (Orwell 
2005: 13). 
La memoria, se torna, pues, en indispensable y ayuda a comprender a su 
protagonista cómo ha llegado a ser lo que es. En el caso de Semprún merced 
fundamentalmente tanto a las vivencias de Buchenwald como al posterior 
reconocimiento de haber sido un “intelectual estalinizado” (Semprún 1978: 19) 
que había conseguido escapar de la tentación totalitaria comunista. Pero, 
precisamente para resistir y vencer la primera de esas dos experiencias nefastas, 
había tenido que someterse al dilema de o bien escribir y convertir en 
experiencia literaria la muerte de los demás, a la que había asistido y casi vivido, 
o bien sobrevivir aspirando a conseguir el olvido. El triunfo para Semprún fue 
conseguir escribir sus obras introduciendo en ellas, además, el amor a la vida, la 
satisfacción de disfrutar el placer, el amor, la belleza y la actividad intelectual. 
Convirtiéndose estos relatos en la base para plantear su reflexión sobre Europa, la 
cual,  a su juicio, debe construir su identidad como proyecto de valores -derecho, 
paz, libertad, democracia- basados en la autonomía del individuo y la razón 
critica. Una autonomía que necesita, paradójicamente, estar abierta a los demás y 
que requiere por tanto, ser consciente del ser y la mirada de los otros ya sean 
personas individuales o pueblos concretos en las relaciones Norte-Sur, Este-
Oeste. Lo cual requiere recordar que los valores mencionados han sido resultado 
de grandes esfuerzos y sacrificios; de ahí que, por ser frágiles, su defensa requiera 
de los europeos una conciencia colectiva en la que no puede entregarse al olvido 
la memoria del dramático siglo XX.  Pero, antes de detenernos en estos últimos 
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puntos, intentaremos presentar sintéticamente su compleja evolución intelectual, 
a veces hasta la renegación, pero en la que pueden avizorarse elementos 
comunes.  
 
CRÍTICA Y RESISTENCIA 
En 1986 Semprún sintetiza uno de los aspectos que preside su obra mediante la 
siguiente frase: “soy un intelectual español comprometido con los combates 
políticos y culturales de su época” (Semprún 2006b: 30). Algo, podríamos decir, 
que realiza desde su época de joven estudiante de Filosofía hasta el fin de sus días, 
sea a través de sus textos, sea mediante intervenciones públicas en entrevistas en 
diversos medios de comunicación (por ejemplo, sobre la guerra de Irak en 1991, 
entrevistado en Televisión Española por la periodista Concha García Campoy). 
Por tanto, reflexión, toma de partido y lucha. En varios de sus escritos toma 
como referencia una conferencia de 1935 de Husserl en el que este filósofo se 
refería a la posibilidad de enfrentarse a la Europa amenazada por el nazismo 
mediante el heroísmo de la razón (Semprún 2014: 12). Además, dos expresiones 
pueden ayudarnos a calibrar la obra de Semprun: por un lado, razón crítica, por 
otro, resistencia. Sin embargo, como hemos mencionado anteriormente, él 
mismo reconoció haber sido víctima de la seducción del dogmatismo –nada 
crítico- estaliniano. En cuanto a su estilo de pensamiento creemos que si bien sus 
bases son, debido a su amplia formación intelectual, múltiples se haya la 
presencia dominante y la reivindicación, comenta irónicamente en 1996, de un 
tipo de pensamiento que debido a las desgracias del marxismo se halla entonces 
fuera de moda, a saber, el “pensamiento dialéctico” (Semprún 2006b: 183), por 
parte de alguien que había llegado a esta corriente filosófico-política “a través de 
la lectura de Hegel” (Semprún 1978: 27). Por ello, es muy consciente de la 
necesidad de un pensar no dogmático en el que las afirmaciones teóricas 
requieren de la necesidad de tener siempre presente perspectiva histórica así 
como de encontrar mediaciones dialécticas que hagan posible la realización 
práctica. Algo que, a nuestro juicio, se da, por ejemplo, en la labor de resistencia 
en Buchenwald a través de la concreción organizativa; en la crítica al Partido 
Comunista español por lo que juzga su alejamiento de la realidad concreta; o en 
las propuestas de realización de los valores democráticos europeos a través de 
tramas institucionales. Pero, pese, decía en 1986, al “naufragio del marxismo en 
tanto que práctica histórica y en tanto que pretensión a la verdad científica” 
(Semprún 2006b: 151) en Semprún permanece constante, como decíamos, el 
pensar dialéctico y, de modo especialmente singular el concepto hegeliano, tal 
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como lo sintetiza él mismo, “de Aufhebung (superar, pero sin olvidar)” (Semprún 
2006b: 156). Algo que vale -por citar unos ejemplos que afectan tanto a su propia 
vida y trabajo, como a su reflexión sobre el ser europeo e incluso sobre el ser 
humano- para la experiencia de Buchenwald, la evolución de su propia actividad 
política e intelectual, o un episodio tan lamentable en la política europea como la 
tibieza ante el ascenso del nazismo. Todos ellos son conservados en la memoria 
como hechos que deben ser superados mediante la construcción de una realidad o 
modo de proceder distintos. De ahí que, también en la construcción de Europa, 
sea necesaria una Aufhebung que no olvide aciertos y errores. 
Entre 1953 y 1962 Semprún colaboró intensamente con el Partido Comunista de 
España (PCE) llegando a formar parte, desde 1956, de su Comité Ejecutivo. Sin 
embargo, en 1964, Fernando Claudín y él mismo fueron expulsados por sus 
discrepancias con la línea oficial. En 1977 ganó el premio Planeta con 
Autobiografía de Federico Sánchez, libro en el que se refiere a su periodo en la 
clandestinidad española, y donde declara, de nuevo en clave de Aufhebung, que 
“hay que asumir lo que uno ha sido” (Semprún 1978: 19). En su caso, un joven de 
origen burgués que intenta expiar tal origen mediante su incorporación a la clase 
obrera y la inmersión en una “visión eucarística de un porvenir de justicia” 
(Semprún 1978: 28). Muestra cómo en el poema Canto a Dolores Ibarruri, usó un 
“lenguaje poético perfectamente dominado. Y alienado” (Semprún 1978: 21). Es 
interesante que más tarde, en 2002, dedique un ensayo a Orwell, que puede ser 
leído como un espejo de su propia trayectoria. De la transformación ideológica 
del escritor británico, en efecto, escribe lo que podría ser aplicado a la suya 
propia. El autor de 1984, a su juicio, comienza siendo: “internacionalista, 
antiburgués, antidemocrático, en el sentido en que la democracia no es más que 
una estructura formal, vacía de contenido (…) su evolución reside precisamente 
en la reconquista de una visión democrática” (Orwell 2014: 72 ), hasta el 
momento, escribe en otro texto de 2002, que redescubre la “democracia liberal” 
(Semprún 2006b: 283), sistema que había estado en los años treinta tanto en el 
punto de mira de los fascistas, de los nazis como de la extrema izquierda. 
Pero, antes de seguir adelante para referirnos brevemente a los puntos de vista de 
Semprún sobre cuatro momentos esenciales –la crisis de los años treinta, la 
consolidación de los totalitarismos, la lucha antifranquista y la reflexión acerca 
de la idea de Europa- detengámonos brevemente en un momento crítico en el 
que Semprún es aún un pensador que se declara marxista –nunca querrá dejar de 
ser, como hemos mostrado, dialéctico- pero que, justo en ese momento está 
rompiendo con el PCE. Nos referimos a la llamada Polémica sobre el humanismo 
que tiene lugar cuando Erich Fromm se propone tratar de modo colectivo el tema 
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del humanismo socialista. Según cuenta Louis Althusser, el texto que él mismo 
había escrito fue rechazado por Fromm y publicado en junio de 1964 en una 
revista. Poco tiempo después la revista La Nouvelle Critique, editada por el 
Partido Comunista francés, publica una crítica de Semprún al mismo iniciando 
un debate que será continuado por otros autores y por discusiones en Comité 
Central de Argenteuil. Recordemos que en 1956, durante el XX Congreso del 
Partido Comunista de la Unión Soviética, había comenzado el proceso de crítica 
al estalinismo. Althusser sostiene el antihumanismo teórico de Marx señalando 
que el humanismo es una ideología que maneja un lenguaje mistificador –
conciencia, naturaleza humana, conciencia moral, alienación…- en vez de los 
conceptos específicos creados por Marx –“modo de producción, infraestructura, 
fuerzas productivas y relaciones sociales de producción, supraestructura…” 
(Althusser 1968: 174). Por su parte, si bien Semprún reconoce que el tema del 
humanismo socialista es susceptible de “degradación ideológica” (Semprún 1968: 
45), cabe también la posibilidad de que contribuya, una vez más dialécticamente, 
a “la realización del humanismo socialista a  un nivel superior” (id: 45) y a “la 
superación del estalinismo” (id: 46) con el horizonte de la contribución del 
marxismo a “la transformación socialista de la sociedad a escala mundial” (id: 47). 
Es más, frente a Althusser, defiende que “el humanismo real es siempre el futuro 
del hombre” (id: 47). Semprún usa, pues, una terminología muy lejana a la 
terminología “científica” defendida por Althusser, y ello hasta el punto de que 
cuando ésta aún subsiste en este artículo lo hace de modo un tanto forzado. De 
hecho, resulta significativo el siguiente breve texto que Semprún escribe entre 
paréntesis y donde puede detectarse un tono más personal próximo –con ecos del 
Fausto (1808) de Johann W. von Goethe- quizás a las dudas teóricas y vitales que 
probablemente estaba pasando durante este periodo. Es el siguiente: “La vida es 
siempre más turbulenta, más confusa, que la eternidad abstracta de los 
conceptos” (Semprún 1968: 47). 
Pues bien, podríamos decir que tales turbulencias, tales confusiones, Semprún las 
identifica también, más allá del plano personal, en el ámbito histórico y 
colectivo. En cualquier momento pero adquiriendo una inflexión particular en la 
crisis de los años treinta donde, desde su punto de vista, el descrédito de la 
democracia parlamentaria fue la antesala del ascenso de los totalitarismos 
nacionalsocialista y estaliniano. Algo que ocurre tanto a nivel intelectual, como 
político. En este último plano, Semprún recuerda la “deriva abandonista de las 
democracias occidentales” (Semprún 2014, 44) ante hechos como la ocupación 
militar hitleriana de Renania, el no intervencionismo de las potencias 
occidentales en la guerra de España, o la entrega de Checoslovaquia a Hitler 
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producida en 1938 en los Acuerdos de Munich. De modo paralelo denuncia cómo 
“la democracia había sido durante la primera mitad del siglo (…) el principal 
enemigo de los más importantes teóricos europeos de la política, salvo raras 
excepciones (…al…) considerar la democracia como un sistema inepto e inapto 
para afrontar los problemas específicos del siglo XX” (Semprún 2006b: 52); ante 
realidades como la masificación de las sociedades industriales, la técnica 
planetaria o la crisis económica del 29. Semprún cita la crítica leninista a la 
democracia. Podríamos aquí sin duda mencionar a Ernst  Jünger, pero nuestro 
autor sintetiza en Martin Heidegger la denuncia de la democracia como, escribe 
el filósofo alemán, “vulgar variante del nihilismo” (Semprún 2006b: 77) que, en 
su opinión, muestra el declive de Occidente. 
Ligado al descrédito de las democracias se halla, adelantábamos, el ascenso de los 
totalitarismos nazi y estaliniano los cuales seducen a las población mediante lo 
que Semprún denomina, invirtiendo el título de un célebre libro de Sigmund 
Freud, “la ilusión de futuro”, (Semprún 2006b: 130).  Según Semprún, la mirada 
de las dictaduras, fija en “el Bien absoluto” (Semprún 2006b: 82) del mañana, 
genera en el propio tiempo el mal radical bajo modos dictatoriales que 
aproximaban los dos sistemas citados adoptando como una de sus venenosas 
formas por las que tantos intelectuales fueron seducidos -es el caso de André 
Gide por ejemplo- la aceptación de que para conseguir el éxito y cambiar la 
sociedad resultaba “imprescindible una dosis de terror” (Semprún 2014: 25) como 
la que ilustran, en ambos casos, los sistemas de exclusión y concentración de 
ciertas capas de la población. Sin embargo, en 2002 Semprún señala como una 
diferencia relevante el hecho de que mientras el bolchevismo fue una revolución 
que “destruyó realmente la sociedad civil burguesa y la economía de mercado” 
(Semprún 2014: 22), el sistema autoritario fascista no lo hizo. Como 
consecuencia, es más fácil el tránsito a la democracia desde el sistema autoritario 
fascista que desde el bolchevique (ídem). De este modo, la comprensión por parte 
de Semprún de la democracia como sistema más deseable que el totalitarismo y, 
posteriormente, el objetivo de consolidar una Europa con mayores niveles de 
vitalidad democrática están ligados al reforzamiento de la sociedad civil y sus 
instituciones. Este punto, al que ahora no podemos dedicar toda la atención 
debida, nos parece de la máxima importancia. Por el contrario, la autocrítica 
realizada por Semprún tanto en la Autobiografía de Federico Sánchez como en el 
texto citado sobre el humanismo reniega de las estructuras asfixiantemente 
burocráticas de la organización del PCE; de la falta de contrastación intelectual -
“el estalinismo es el marxismo sin debate” (Semprún 1968: 35)-; o de la  
“liquidación administrativa de las cuestiones (y física de los que planteaban las 
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cuestiones)” (ídem) que se hizo públicamente visible tras el XX Congreso del 
PCUS y que Semprún plasmó en los guiones de las películas dirigidas por Costa 
Gavras Z (1969) y La confesión (1970). En 1990 identificará como supuesta 
justificación última de esas conductas de qué modo en la búsqueda del bien 
absoluto los sistemas totalitarios se proponen crear “un hombre nuevo” (Semprún 
2006b: 83), lo cual les permite considerar cualquier desviación o disidencia como 
un tipo de anomalía destinada a ser corregida en hospitales psiquiátricos o en los 
campos de reeducación. Pues, tal como lo denuncia en 1941 Orwell, bajo los 
totalitarismos “no sólo se te prohíbe expresar –incluso pensar- ciertas ideas, sino 
que te dicta lo que debes pensar, te crea una ideología, intenta gobernar tus 
emociones así como establecer códigos de conducta” (Orwell 2001: 70). La 
consecuencia es, como ha dicho gráficamente Giovanni Sartori, el 
establecimiento en las dictaduras de mundos de un único color frente a las 
multicolores democracias pues, “el pluralismo presupone e implica ‘tolerancia’” 
(Sartori 2009: 65) mientras que, escribe Semprún en 1990, con lenguaje 
“humanista”, “las sociedades totalitarias (…) no pueden admitir la libertad del 
hombre”  (Semprún 2006b: 82), pues no admiten el conflicto como elemento 
dialéctico tanto del pensamiento como de la vida social. 
En este momento significativo de su trayectoria que es en nuestra opinión el 
debate sobre el humanismo, Semprún defiende, frente al clásico centralismo 
democrático leninista-estaliniano, no sólo la controversia político-filosófica sino 
las mediaciones dialéctico-organizativas capaces de dinamizar la sociedad y, en 
este caso, el propio partido. Por ello, con un lenguaje aún muy ortodoxo, 
Semprún escribía que “la dictadura de clase (…debe contener…) los 
instrumentos orgánicos de la libertad de esta misma clase (soviets, sindicatos, 
organismos obreros de control...)” (Semprún 1968: 44).  Trece años después de 
este texto, publicado originariamente en 1964, el mismo año de su expulsión del 
PCE, y en el ajuste de cuentas con el funcionamiento del partido que supone la 
Autobiografía de Federico Sánchez, narra las charlas lúdicas que mantenía con el 
periodista Javier Pradera Gortazar –que había abandonado el PCE tras las 
expulsiones de Claudín y Semprún- y el escritor Rafael Sanchez Ferlosio. En ellas 
realizaban un “excurso entre teorizante y jocoso por los vericuetos del lenguaje 
de partido, de la jerga ritualizada y jerarquizada, esotérica y operativa, que 
constituye el lenguaje comunista” (Semprún 1978: 11). Valga como anécdota 
ilustrativa del modo de proceder opresivo sufrido en el PCE la siguiente 
anécdota. Semprún, imaginamos que con cierto humor sardónico, cuenta que en 
una reunión del partido un camarada le espeta: “Te voy a hacer tu autocrítica…. 
¡No eres más que un intelectual!” (Semprún 1978: 15). Dentro de esta oposición al 
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totalitarismo, queremos mencionar otra coincidencia con Orwell. Como es bien 
sabido, la novela de éste 1984 (1949) denuncia la sistemática falsificación de los 
hechos, presentes o pasados, a los que son proclives las dictaduras. De modo 
análogo, en el último libro que hemos citado de Semprún se cuenta cómo, pese al 
fracaso, en 1959 de la llamada Huelga Nacional Pacífica, promovida por el PCE, 
Semprún viajó a Moscú como miembro de una delegación presidida por Santiago 
Carrillo –poco después nombrado Secretario General del partido- con el objetivo 
de convertir lo negro en blanco mediante el argumento de que, pese a todo, la 
huelga había sido un éxito político (Semprún 1978: 8). 
Nos movemos, pues, en dos planos en los que Orwell y Semprún tienen puntos 
comunes. En primer lugar, la oposición a los sistemas totalitarios debido a su 
intrínseca tendencia a aniquilar la autonomía del individuo y la libertad de 
pensamiento. Ya nos hemos referido a Semprún. Por su parte, Orwell, por 
ejemplo, sentencia en 1941 de modo pesimista: “vivimos en una era en la que el 
individuo autónomo ya no existe, o quizás debiéramos decir, en la que el 
individuo ha dejado de tener la ilusión de ser autónomo” (Orwell 2001: 69). En 
segundo lugar, y en conexión con la análoga evolución de su pensamiento que ya 
hemos apuntado, ambos consideran que –tal como ha escrito Juan Pablo Fusi 
respecto al escritor británico (Fusi 2010: 91)- el totalitarismo y la democracia son 
irreconciliables. Constituyendo en Semprún, como hemos presentado, el 
empobrecimiento o la aniquilación de la sociedad civil un aspecto fundamental 
de tal incompatibilidad.  
 
LA CONSTRUCCIÓN DE EUROPA  
Como venimos señalando, en la trayectoria de Semprún son decisivos sus 
estudios de filosofía; el internamiento en el campo de Buchenwald y la 
resistencia al nazismo; su militancia en el PCE saldada con la expulsión del 
mismo; su dedicación a la escritura como actividad principal; y, durante los años 
1988 a 1991, su periodo como Ministro de Cultura en el gobierno socialista 
presidido por González. Su actividad como escritor y conferenciante se prolonga 
hasta su muerte el año 2011. El libro Pensar en Europa (2006) recoge algunos de 
sus escritos al respecto comenzando con un texto de 1986. Del mismo año es el 
libro coescrito con de Villepin, El hombre europeo. Nos encontramos en estos 
escritos a un autor que, como avanzamos al inicio, supera hegelianamente el 
concepto de nacionalidad, se reconoce como intelectual que guarda memoria de 
los males del totalitarismo –definirse como un exdeportado de Buchenwald 
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sintetiza este aspecto- y considera que resistirse a ellos constituye un aspecto 
fundamental para la creación de una Europa digna de ser vivida.   
Pese a los cambios de pensamiento y de posiciones políticas citados, si volvemos 
una vez más al texto sobre humanismo de 1964 encontramos una línea de 
pensamiento básico, el dialéctico, que se mantiene. Pero, además, creemos que el 
Semprún cuyas intervenciones tienen al menos desde 1986 uno de sus focos 
principales en Europa conserva la siguiente línea estratégica explicitada en el 
debate con Althusser: “todo periodo de transición exige objetivamente una triple 
tarea: el análisis del pasado, la programación del futuro y la elaboración de los 
medios que servirán, a la vez, a la liquidación de este pasado y a la constitución 
de este futuro” (Semprún 1968: 38). El análisis del pasado es un tema central de la 
obra de Semprún en conexión directa con la importancia que otorga a la memoria 
y, en lo que concierne a sí mismo, con la autobiografía. Quizá respecto al texto 
recién citado el propio autor hubiera aceptado matizar que no se trata tanto de 
liquidar el pasado –de él hay que guardar memoria crítica y autocrítica- como 
hegelianamente de conservarlo superándolo (Aufhebung) en vista a la 
construcción de un futuro. El cual, por lo que nos concierne en este último tramo 
de nuestro artículo, se refiere al ser de Europa. Pero esta entidad tampoco es 
abstracta sino –como hemos visto anteriormente en una reflexión del autor 
(Semprún 1968: 47)- también ella constituida a lo largo de las turbulencias y 
confusiones de la historia. Donde lo que se construye en el tiempo –la propia 
noción de Europa, sus características culturales y/o institucionales- no adquiere 
consolidación inamovible sino que también es, en mayor o menor medida, frágil 
pues está sometida obviamente al desgaste temporal. Sin embargo, la fragilidad de 
lo que se considere digno de permanencia puede ser disminuida siempre y 
cuando, por un lado, se sea consciente del carácter mutable y conflictivo propio 
de la existencia y, por otro, se habiliten los medios adecuados para lograr la 
mayor consolidación posible de lo juzgado como positivo. 
Autobiográficamente Semprún confiesa en 2010 que él mismo durante mucho 
tiempo en su condición de marxista estaliniano se opuso a la construcción de 
Europa a la que contemplaba únicamente como la “Europa de la burguesía, de los 
comerciantes, de los bancos, etcétera” (Semprún 2014: 180); en la que no le 
parecía concebible una Europa ajena a tal clase social. Sin embargo, en esa misma 
conversación, afirma que, pese a tal ortodoxia, “siempre fui europeo cultural e 
intelectualmente. Para mí nunca han existido fronteras nacionales en la 
literatura” (Semprún 2014: 181). Afirma, por ejemplo, su singular interés por 
Franz Kafka, autor cuya lectura debía ser chocante para alguien que vivió –
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Buchenwald, la clandestinidad en España- bajo condiciones organizativas muy 
rígidas. 
Pero, siguiendo un texto citado un par de párrafos atrás (Semprún 1968: 38), para 
programar una Europa democrática, pluralista, abierta, en desarrollo continuo y 
autocrítica –caracteres todos ellos que  requieren un grado mayor de concreción-, 
se requiere tanto el establecimiento de los medios adecuados como un análisis del 
pasado. Por tanto, es necesario saber qué se entiende por Europa y, también aquí 
hegelianamente, cómo ha llegado a ser lo que es. A saber, una entidad con dos 
rasgos fundamentales, la existencia de lo que Semprún denomina “el pensamiento 
de la razón democrática europea” (Semprún 2014: 181) -a la que habrían 
contribuido en el siglo XX liberales proeuropeos españoles a los que se suma 
como Salvador de Madariaga (1886-1978) y José Ortega y Gasset (1883-1955)- y 
la salvaguarda de un territorio histórico y social “en el que el individuo existe 
como sujeto, en el que su existencia no es sólo un apéndice o un producto de la 
comunidad” (Semprún 2006: 52). Estos dos elementos –razón crítica y sujeto 
autónomo- se han gestado históricamente a través de fuentes tan importantes 
como la razón crítica heredada de la Grecia clásica, la mentalidad evangélica del 
cristianismo primitivo, el Derecho romano, la Reforma protestante, la 
Ilustración, la Revolución francesa –con su definición de los derechos del 
hombre y del ciudadano-, o la propiedad privada y el mercado (Semprún, 2006, 
51-52). Son dos características que se han expandido también 
internacionalmente. Sin embargo, consciente del conflicto como elemento 
decisivo en la vida social, afirma: “hemos definido nuestra identidad, y al mismo 
tiempo la de Europa, en la adversidad, en el intercambio y en la mezcla 
(…para…) encontrar un equilibro, siempre frágil” (Semprún 2006: 227). 
Destacando durante el siglo XX el desafío a la razón crítica y al individualismo 
que supuso el totalitarismo. Dos amenazas sufridas ante las que Semprún, en 
cuanto individuo, tuvo que bregar para marcar distancias tanto en Buchenwald 
como en su inmersión en la mentalidad estaliniana durante la lucha contra el 
franquismo. Creemos que en su obra puede detectarse una tercera amenaza que 
podríamos denominar la disensión o la ruptura de la unidad. Pongamos tres 
ejemplos. En 1964 consideraba como problema teórico fundamental “la 
integración de un proyecto revolucionario global que unifique la diversidad de 
estrategias y de situaciones tácticas” (Semprún 1968: 43). Mientras que en 2002, 
refiriéndose a la guerra civil española consideraba como un desastre la 
resolución, en este caso, mediante la violencia, de la “ruptura sangrante de la 
unidad antifranquista” (Semprún 2014: 60). Un tercer caso podríamos detectarlo 
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en la ausencia de política común por parte de las potencias democráticas europeas 
ante el ascenso del nazismo o ante la derrota de la causa republicana española. 
Por todo ello, no debe extrañar que entre las mediaciones necesarias para 
conseguir la Europa deseada cuyos valores hemos mencionado en el párrafo 
anterior sostenga en 2002 que aquélla ”debería tomar la forma de una unidad 
político-económica, como invitan a ello la moneda y el mercado únicos, 
mantener el pensamiento plural y compartir valores políticos comunes” 
(Semprún 2014: 178). Lo que venimos presentando en este apartado nos muestra, 
desde luego, a un autor que –frente al texto de 1964-, se halla muy lejos de una 
mentalidad revolucionaria habiendo modificado su postura en una línea 
reformista. Pero que, de modo dialéctico, sostiene que la proclamación de valores 
deseables se frustrará si no se establecen los medios adecuados. A este respecto 
son muy importantes tanto los aspectos económicos como los culturales y 
político-institucionales. Recuerda, por ejemplo respecto a los primeros, que en el 
origen de la actual Unión Europea estuvo en 1950 la Comunidad del Carbón y del 
Acero, ligada como su nombre indica a intereses económicos e industriales 
comunes (Semprún 2014: 182). En 2010 considera que en la nueva economía la 
cultura ocupará un aspecto esencial tanto desde un punto de vista estrictamente 
económico como para hacer frente a la crisis que detecta sobre la propia noción 
de la identidad europea (ídem). Sigue, pues, como vemos, estando siempre 
presente en sus análisis la noción de conflicto. Es conocedor también, escribe en 
1996, de que forma parte de la estructura del sistema económico capitalista-
mercantil la existencia de la corrección de sus inconsistencias a través de 
destructivas “crisis cíclicas” (Semprún 2006b: 186). Sin embargo, considera ya en 
1986 que el error fundamental del pensamiento marxista-leninista fue 
considerar, como proclamó Bertolt Brecht en 1937, que el nacionalsocialismo 
sólo podía ser combatido luchando contra el sistema económico capitalista 
(Semprún 2006b: 34). Lo cual, como vimos anteriormente, condujo en el 
bolchevismo al peor de los enemigos de una sociedad abierta, basada en la razón 
crítica y en la autonomía del individuo. Por el contrario, el giro de Semprún a un 
talante reformista le lleva a defender en 1990 -nueva Aufhebung- “una sociedad 
civil basada en el mercado y reorientada por los mecanismos igualitarios del 
Estado de derecho” (Semprún 2006b: 85). 
Pero aunque sea importante intentar definir de modo teórico abstracto la idea de 
Europa, la realidad se halla siempre en movimiento y conflicto. En cada 
momento histórico surgen nuevas situaciones, desafíos, confusiones y 
turbulencias. Hacia 2002 la dificultad detectada se halla en la conciliación entre 
la idea de identidad, independencia y diferencia nacional con la idea de 
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supranacionalidad (Semprún 2014: 173 y 177). Respecto a este último concepto, 
Semprún recuerda cómo en 1935 Husserl se había referido a Europa como una 
entidad por construir que, sin ignorar los intereses comunes comerciales que 
facilitan la unión de las naciones, debe avanzar hacia una unidad espiritual 
(Semprún 2006b: 278 y 279). En 2002, por ejemplo, se pregunta si la Unión 
Europea con veintisiete países integrados en ella es realmente una unión –no sólo 
económica, sino también cultural y espiritual. Surgen además, y ello supone un 
conflicto de identidad respecto a la idea de Europa, aspiraciones disgregadoras y 
particularistas –a las que denomina con el neologismo “nacionalitarias”, esto es 
tendencialmente al tiempo nacionalistas y totalitarias- en las que se aspira a una 
peligrosa identidad étnica y nacional (Semprún 2014: 177). El problema es, pues, 
encajar diversidad y unidad. De ahí que el trabajo consista en salvaguardar y 
fraguar “un espacio público laico donde un determinado número de valores 
democráticos serían obvios (…) libertad de expresión, de la libertad política, del 
pluralismo, etcétera (…) donde reinaría también esa diversidad cultural que hace 
que se desarrollen los mismo valores en lenguas diferentes” (Semprún 2014: 177). 
Por suerte, en esa línea se han dado pasos importantes. La España posfranquista 
consiguió crear en un marco europeo “un Estado descentralizado con privilegios 
y exigencias de autonomía muy importantes (…lo cual no obsta para que 
encuentre dificultades en el logro de un…) equilibrio dinámico entre el 
centralismo tradicional y el posible peligro de dispersión a través de la 
multiplicidad de autonomías locales y regionales (Semprún 2014: 183). En un 
marco supranacional son importantes, verbigracia, los acuerdos logrados en 1993 
en el Consejo Europeo de Copenhague en los que se establecen como requisitos 
para que pueda  producirse la  adhesión de un país a la Unión Europea la garantía 
institucional de la democracia, el respeto a las minorías o la existencia de una 
economía de mercado viable y equilibrada (Semprún 2006: 52). 
Este tipo de posiciones deben ser tenidos en cuenta, pues, a juicio de Semprún, en 
una Unión Europea abierta en sus relaciones, por ejemplo, con candidatos al 
ingreso como Turquía (Semprún 2014: 180), o en sus relaciones con los países del 
Magreb (Semprún 2006: 231) cuya democratización está aún lejos de los valores y 
expectativas europeas. Los valores citados, a juicio de Semprún y de Villepin, 
pueden servir de guías en el orden y balanza internacional (Semprún y de 
Villepin 2006: 232 y 254). Valga como ejemplo extremo la autocrítica sobre la 
parálisis que atenazó a la Unión Europea en la crisis de los Balcanes (1989-1998) 
impidiendo una intervención militar que hubiera sido imprescindible tanto para 
evitar sufrimiento inútil y resolver el conflicto como para articular una 
conciencia e identidad colectiva europea.  
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